Παρασκευή, 27 Ιανουαρίου 2017

Ilías J. Papadimitracópulos: Chapuzón con Yanis

Yanis se prepara para ir a darse un baño a la playa. Es su primer baño, hoy, último día de septiembre. Se pone el bañador negro y las chanclas marrones, coge una toalla y se limpia las gafas. Me mira con melancolía.
—No te preocupes —le digo—, dentro de dos años, cuando te hayas puesto bueno, volverás a bañarte cien veces todos los veranos, como hacías antes.
Mueve la cabeza. No dice nada, pero me da a entender que lo que digo son chorradas, lo sabemos los dos muy bien: dentro de dos años no estará vivo, pues ya está muerto.

Fuente: Planodion-Historias Bonsái, 24 de mayo de 2012.

Ilías J. Papadimitracópulos (Pirgos, Élide, 1930). Narrador. Trabajó como médico militar. Obras: Οδοντόκρεμα με χλωροφύλλη [Pasta de dientes de clorofila] (Tram, Salónica, 1973), Θερμά θαλάσσια λουτρά [Baños termales en el mar] (Egnatía, Salónica, 1981), Ο θησαυρός των αηδονιών και άλλα διηγήματα [El tesoro de los ruiseñores y otros cuentos] (Gavriilidis, Atenas, 2009), etc. Última obra: Συγκοπή πλατάνου [Síncope de plátano] (Gavriilidis, Atenas, 2010).

La traducción grupal se llevó a cabo, en enero de 2017, en el taller que, bajo la coordinación de los profesores Konstantinos Paleologos y Vicente Fernández, se celebró en el marco de la asignatura «Traducción General CA-AC (I) – Griego – Español / Español - Griego» que imparte el profesor Vicente Fernández en el Departamento de Traducción e Interpretación de la Universidad de Málaga. Participaron los estudiantes: Julia Carrasco Navarro, Raquel Fernández García, Roberto G. Luque Schoham, Antonio Millán Ponce, Katerina Paraskevaídu, Rocío Sánchez González, Susana Sánchez Rodríguez, Desirée Sánchez Rosa, Yorgos Sionakidis, Juan Vargas Salazar.


Δευτέρα, 23 Ιανουαρίου 2017

Βιβλιοκριτική του Αντώνη Ν. Φράγκου για τα Τραγούδια του έρωτα και της βροχής του Sergi Pàmies

Μικρές δόσεις ζωής, πλήρεις συναισθημάτων, πάθους και τραγελαφικών περιστάσεων

Έχοντας γράψει αρκετά βιβλία, μυθιστορήματα και συλλογές διηγημάτων, ο Καταλανός Σέρζι Πάμιες, γόνος εξόριστων του ισπανικού εμφυλίου, γεννήθηκε σε ένα υποβαθμισμένο προάστιο του Παρισιού. Δέκα χρόνια μετά, η οικογένεια του επιστρέφει στην Βαρκελώνη και ο μικρός Σέρζι μαθαίνει καταλανικά -«για να μιλάει στα κορίτσια»- και εμφανίζεται στα γράμματα στα μέσα του ΄80. Έκτοτε, πέρα των βιβλίων, γράφει για αθλητικά σε εφημερίδες και χιουμοριστικά σενάρια στην τηλεόραση, σχολιάζει την επικαιρότητα στο ραδιόφωνο και μεταφράζει Γάλλους συγγραφείς στα ισπανικά και τα καταλανικά.
Τα «Τραγούδια του έρωτα και της βροχής» -σε γλαφυρή μετάφραση του Κωνσταντίνου Παλαιολόγου- αποτελούνται από 26 σύντομες ιστορίες που ναι μεν κυριαρχεί το αστείο υπό την έννοια του σουρεαλιστικού  παραλόγου, αλλά είναι η πικρή μελαγχολία που δίνει τους τόνους και οδηγεί την πλοκή σε κάθε μία από αυτές. Θα λέγαμε ότι συγκρίνεται με τον Γούντι Άλεν των γραπτών, αν δεν διακατεχόταν από μια βαθιά αίσθηση  του τραγικού. Αν προσθέσουμε, μάλιστα, και τον καλώς εννοούμενο κυνισμό που διακρίνει τα διάφορα πρόσωπα  των ιστοριών αλλά και την αίσθηση του θανάτου που εμφιλοχωρεί σε πολλά διηγήματα, τότε μπορούμε να πούμε πως ο Πάμιες ακολουθεί μάλλον ένα είδος υπαρξιακού ρεαλισμού. Έπειτα, είναι οι μεγάλες δόσεις αυτοσαρκασμού των χαρακτήρων και κατ’ επέκταση του συγγραφέα, η παρωδία καταστάσεων της καθημερινότητας, οι παρεξηγήσεις των ανθρώπων μεταξύ τους, οι τυχαίες συμπτώσεις και τα συναισθηματικά τους αδιέξοδα.
Εν μέρει, ίσως, αυτοβιογραφικά, όπως στον «Οικογενειακό Τάφο» όπου ο θείος του αφηγητή φονεύεται στον ισπανικό εμφύλιο κατά λάθος από τους αναρχικούς ενώ ο μύθος που τον ακολουθεί προκρίνει την, παγιωμένη πλέον, εκδοχή της εκτέλεσης από τους φασίστες του Φράνκο. Είναι η εκλεπτυσμένη γραφή του Πάμιες που σαρκάζει  την θλίψη της μέσα στις σελίδες του βιβλίου και χωρίς αυταπάτες περιγράφει κωμικοτραγικές καταστάσεις όπως, βεβαίως, συμβαίνουν στον βίο των ανθρώπων. Στα «Καλύτερα Διηγήματα του 20ού Αιώνα», μια ομάδα γνωστών πεζογράφων προτείνει τα σημαντικότερα έργα σύντομης γραφής του περασμένου αιώνα και ένας συγγραφέας ψάχνει για τις προτιμήσεις του. Στο τέλος, διαλέγει μερικά από τα δικά του διηγήματα  που θα ήθελε άλλοι γραφιάδες της αρεσκείας του να βάλουν στην λίστα τους, φοβούμενος, ωστόσο, πως αυτό στο τέλος. δεν θα συμβεί.  Ή στο «Όλος ο κόσμος το κάνει» –για τον πατέρα που περιμένει, περασμένη ώρα, την κόρη να βγει από το νυχτερινό κλαμπ- αίσθηση προκαλεί η χρονική αντιστροφή των ηρώων σχετικά με την ηλικία τους. Μακριά από κάθε ρομαντικό στερεότυπο, οι φράσεις του Πάμιες δουλεύονται με ακρίβεια, υπόρρητες στα νοήματά τους  ενώ πολλές φορές το τέλος δεν προσφέρει κανενός είδους κάθαρση, αλλά πικρή γεύση, καθώς η ζωή συνεχίζεται.  Στην «Υστεροφημία», που κλείνει και το βιβλίο, γίνεται η κηδεία ενός νευρωτικού με την οργάνωση. Σε off-voice περιγράφεται η τελετή, δομημένη μέχρι τελευταίας λεπτομέρειας από τον εκλιπόντα, που σημειώνει τα ψεγάδια και τελειώνει με την αποχώρηση των πενθούντων: «αν μπορούσες να τους δεις, θα είχες καταλάβει πολλά πράγματα σχετικά με τη ζωή σου, ιδιαιτέρως αν είχες ανέβει μαζί τους στο αυτοκίνητο και τους είχες παρατηρήσει τσαντισμένους, εξαιτίας της βροχής, να βάζουν το ραδιόφωνο για να ακούσουν  τις ειδήσεις -αθλητικές και οικονομικές- και, ύστερα από δύο φανάρια και κάτι λίγα λεπτά οδήγησης, να σε ξεχνούν για πάντα». Αυτό, για την ακρίβεια, είναι και  το πνεύμα των Τραγουδιών: μικρές δόσεις ζωής, πλήρεις συναισθημάτων, πάθους και τραγελαφικών  περιστάσεων.

Στα ελληνικά κυκλοφορούν άλλες δύο συλλογές διηγημάτων του Σέρζι Πάμιες:
Το στατικό ποδήλατο, Εκδ. Σιδέρη Μιχάλη (2013)
Μπορείς να φας λεμόνι και να μην ξινίσεις τα μούτρα σου; Εκδ. Πάπυρος/ Letras ( 2009)


Γράφει: Αντώνης Ν. Φράγκος  Το Περιοδικό - 17/06/2015

Παρασκευή, 20 Ιανουαρίου 2017

Hablando de Roberto Arlt

Imágenes integradas 1


Hablando de Roberto Arlt
a propósito de la traducción al griego de sus obras teatrales
Prueba de amor y La isla desierta

Por:
Marcos G. Breuer

Introducción:
Konstantinos Paleologos


La década de 1930, la llamada “Década Infame”, fue una época muy convulsionada de la historia argentina. No obstante, esos años vieron la aparición de una intensa producción cultural en el país. Roberto Arlt (1900-1942), si bien comenzó su carrera literaria en 1926 con la publicación de El juguete rabioso, se consolidó como cuentista, novelista, dramaturgo y cronista a lo largo de la década del treinta. A pesar de su muerte prematura, Arlt logró forjar un estilo propio y crear una obra que sigue inspirando a la generación actual de escritores.
     Con motivo de la traducción al griego de dos piezas de teatro de Arlt, Prueba de amor –traducción llevada a cabo por el taller de traducción de Abanico que dirige Konstantinos Paleologos– y La isla desierta –traducción llevada a cabo en el marco del Máster en Traducción, Comunicación y Mundo Editorial de la Universidad Aristóteles de Salónica, bajo la dirección de Konstantinos Paleologos–, en esta charla expondré algunos de los aspectos socio-políticos que marcaron la “Década Infame” y que aparecen, una y otra vez, en los principales escritos de Roberto Arlt.


* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
Sábado 28 de enero de 2017, a las 20h en Abanico
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
EN ESPAÑOL


Abanico. Kolokotroni 12, 1er piso, Síndagma. Teléfonos 210.3151214 y 210.3251215 info.abanico.gr / www.abanico.gr

Τρίτη, 17 Ιανουαρίου 2017

Πιονέρος, του Κωνσταντίνου Παλαιολόγου

Ο βοτανολόγος και μεταφραστής Αλέξιος Καραβόπουλος (1886-1942) θεωρείται από τους σημαντικότερους εισηγητές του έργου του Ουμπέρτο Έκο στην Ελλάδα. Όταν το 1933, εποχή κατά την οποία ζούσε και εργαζόταν στη Βερόνα, μετέφρασε στα Ελληνικά το Il nome della rosa, δουλειά για την οποία τιμήθηκε το επόμενο έτος με το Κρατικό Βραβείο Λογοτεχνικής Μετάφρασης, έγινε ο πρώτος μεταφραστής του διάσημου μυθιστορήματος που ο ιταλός σημειολόγος εξέδωσε το 1980. Η δεύτερη μετάφραση του εκτενούς πονήματος, στα Αγγλικά αυτή τη φορά, θα αντίκρυζε το φως των βιβλιοπωλείων το 1983, ακριβώς μισό αιώνα μετά τη μετάφραση του Καραβόπουλου.   

Παρασκευή, 13 Ιανουαρίου 2017

Traducción grupal y autoridad autorial. Un modelo mixto de didáctica de la traducción literaria

por Konstantinos Paleologos

A continuación, vamos a exponer la organización, la celebración y los resultados de un taller de traducción grupal al griego de minicuentos y poemas del escritor colombiano William Ospina, con la presencia y participación del autor en la parte final de dicho taller que tuvo lugar en Atenas[1], en 2014, en el marco del VI Festival LEA (Literatura en Atenas). El taller propiamente dicho tuvo una duración de diez horas (cinco sesiones de dos horas cada una) y aunό tres condiciones: trabajo en grupo, contexto formativo y participación del autor.

EL ΤΑLLER

Hay que aclarar de entrada que el taller de traducción de obras del escritor colombiano William Ospina tuvo dos fases: una primera, sin la presencia del autor en el taller y una segunda con él presente. A continuación presentaremos en detalle toda la organización y desarrollo de dicho taller. William Ospina (1954) es poeta, ensayista y novelista colombiano. Estudió Derecho y Ciencias Políticas en la Universidad Santiago de Cali. Ha publicado los libros de poesía: Hilo de Arena, 1986; La luna del Dragón, 1992; El país del Viento, 1992; ¿Con quién habla Virginia caminando hacia el agua? 1995, y África, 1999. En 2004 reunió todos sus libros de poemas en el volumen Poesía 1974-2004. Como ensayista ha editado: Aurelio Arturo, 1991; Es tarde para el Hombre, 1994; Esos extraños prófugos de Occidente, 1994; Los dones y los méritos, 1995; Un álgebra embrujada, 1995; ¿Dónde está la Franja Amarilla?, 1997; Las auroras de sangre, 1999; Los nuevos centros de la esfera, 2001; La decadencia de los dragones, 2002; La herida en la piel de la Diosa, 2003; La escuela de la noche, 2007; En busca de Bolívar, 2010, La lámpara maravillosa, 2012. En 2013 se publicó su ensayo sobre Colombia, Pa’ que se acabe la vaina, en él hace un recorrido por la historia política, económica, social y artística de Colombia para explicar de dónde vienen los problemas que enfrenta el país hoy. 
         En 2005 apareció su novela Ursúa, primera parte de una trilogía sobre los primeros viajes de los europeos al Amazonas, con la que obtuvo el Premio Nacional de Literatura en Colombia en 2006. En 2009 la segunda parte de su trilogía, El país de la canela (2008), obtuvo el Premio Internacional de novela Rómulo Gallegos. En 2012 apareció la tercera parte de la trilogía, La serpiente sin ojos. En 2015 editó su última, hasta la fecha, novela, El año del verano que nunca llegó. William Ospina es también traductor. En 2003 publicó su traducción de los Sonetos de Shakespeare que se considera una de las mejores en lengua castellana.
En 2014, William Ospina fue invitado por la Embajada de Colombia en Atenas para participar en el VI Festival LEA (junio de 2014), un evento que cada año reúne en la capital griega escritores y pensadores de todo el mundo hispanohablante y lusófono. Una vez conocida la noticia de su viaje a Grecia, se estableció contacto con los organizadores del Festival y estuvimos de acuerdo en poner en marcha un taller de traducción de minicuentos del autor al griego[2]. El taller tendría, como ya hemos apuntado, una duración total de diez [10] horas, esto es, cinco [5] sesiones de dos horas, y se iniciaría en mayo de 2014. Durante las cuatro [4] primeras sesiones, los estudiantes del taller y el coordinador trabajarían juntos con el fin de llegar a una primera versión del grupo, mientras que en la quinta sesión procederíamos a una revisión de todos los textos traducidos con la presencia (y participación activa) del autor. Nuestro objetivo era doble: en primer lugar, llevar a cabo una traducción grupal inicial en el marco de un taller con fines educativos, y en segundo lugar, tras la colaboración con el autor, evaluar la contribución de la autoridad del poeta en el producto final de la traducción al comparar la versión inicial del grupo (antes del encuentro con el autor) con la versión producida en el quinto encuentro (tras el contacto directo con la intentio auctoris).
Una vez acordado el taller (que se celebraría en las instalaciones del Centro de Lengua Española, Portuguesa y Catalana “Abanico”), se procedió a la selección de los textos a traducir en el taller, selección realizada por el propio autor (es decir, 10 minicuentos, véase Apéndice 1). Al mismo tiempo, desde principios de abril de 2014, se había iniciado el proceso de difusión de la noticia del taller al público. Se matricularon diez (10) personas[3], todas con excelente dominio del griego (lengua materna) y del español. De estas diez personas, una cifra ideal para este tipo de talleres, cuatro (4) tenían en su haber una notable trayectoria como traductores de literatura, tres (3) habían participado en talleres de traducción, mientras que para los tres (3) restantes el taller en cuestión fue su primer contacto con el mundo de la traducción literaria.
A finales de abril, tres semanas antes del inicio del taller, los diez participantes recibieron los minicuentos elegidos por el autor, junto con un breve CV del mismo. Los participantes (al igual que el coordinador) deberían traducir al griego los diez microrrelatos y enviarlos, por correo electrónico, al coordinador antes del inicio del taller. A principios de mayo, un miembro del equipo de traducción, tras una búsqueda en la red, encontró algunos poemas breves del autor y propuso que dos de ellos se añadieran a los textos que íbamos a traducir. La propuesta fue aceptada.
El taller comenzó el viernes 16 de mayo de 2014 (de 20.00h a 22.00h). Siguieron otras tres reuniones del grupo de traducción (el 23 y el 30 de mayo y el 6 de junio) durante las cuales, a partir de las traducciones individuales, se procedió a la traducción y revisión grupal de los doce textos (véase Apéndice 2).
La quinta reunión tuvo lugar el sábado 14 de junio, con la presencia del propio autor. En esta ocasión, tras conocer al poeta, que nos habló de su carrera literaria y sus influencias, le presentamos la traducción grupal de sus obras y luego pasamos a una segunda revisión en equipo, esta vez con la participación del autor en el proceso. Ospina nos ayudó con sus comentarios y sus respuestas a las dudas y preguntas de todo tipo que le planteó el equipo de traducción. Como lengua de trabajo, en esta quinta reunión, se optó por el español, puesto que el poeta no habla griego. Todo el proceso se desarrolló en un ambiente muy distendido y constructivo, principalmente a causa del carácter cálido y la bondad natural de Ospina. El quinto encuentro (y el taller en general) terminó con la traducción final grupal de los doce textos (véase Apéndice 3).

EVALUACIÓN DEL TALLER

1) PRIMERA FASE, SIN LA PRESENCIA DEL AUTOR: durante los cuatro primeros encuentros, el equipo de traducción trabajó en un ambiente muy constructivo, con la participación activa de todos los participantes. El desnivel que había, en lo que concierne al contacto con el fenómeno de la traducción literaria, como se ha expuesto anteriormente, entre los miembros del grupo (circunstancia bastante común en talleres de este tipo) fue, por muy paradójico y contradictorio que pueda parecer, de los puntos positivos del taller, puesto que algunos aportaron su experiencia y otros el entusiasmo del “neófito”.
El coordinador del taller se hizo cargo, además de la dirección del taller, del “diario de a bordo”, esto es, del registro de todo el proceso desde las versiones iniciales hasta la primera versión grupal. En este punto es importante destacar que el coordinador no ha intentado en ningún momento de desempeñar el papel de árbitro o, peor aún, de equilibrista de las opiniones de los miembros del equipo; al contrario, articuló su propia reflexión traductológica, tratando al mismo tiempo de inculcar a los miembros del equipo la creencia de que todas las opiniones serían igualmente respetadas.

2) SEGUNDA FASE, CON LA PRESENCIA DEL AUTOR: Tras la conclusión de la primera fase, que fue la más larga en duración, teníamos en manos, como ya hemos subrayado, una traducción grupal, pero también varias preguntas y/o dudas que dirigir al autor. Por lo tanto, es fácilmente comprensible la alegría que sentimos como traductores por la oportunidad que se nos brindaba de discutirlas, cara a cara, con él, pero también el inevitable estrés que causa el contacto con la autoridad autorial. Lo más interesante de nuestro encuentro con el autor –que, dicho sea de paso, participaba por primera vez en un evento de estas características– fue la traducción, palabra por palabra, de la traducción grupal en griego al español. Dicha “traducción inversa” tuvo lugar por dos motivos; primero, para que Ospina se diera cuenta de los cambios, con respecto al original, que tuvimos que introducir en la traducción al griego para que los textos funcionaran en dicho idioma, y, segundo, para que el autor captara el “espíritu” de nuestras dudas[4]. Veamos tres ejemplos: 1) El minicuento «Poe» comienza de la siguiente manera: “Edgar Poe miró al espejo...”. El grupo de traductores tradujo “Ο Έντγκαρ Άλαν Πόε κοίταξε τον καθρέφτη…”, al considerar que así conoce el público lector griego al escritor estadounidense. Sin embargo, William Ospina fue tajante: no se trataba de un error, sino de una “falsificación” deliberada del nombre. La “falsificación” se mantuvo, claro, en la versión griega. Lo mismo ocurrió con “Alejandro” en «Diálogo de Corinto» que nosotros, de forma arbitraria, quisimos transformar en “Alejandro el Magno”. 2) En el microrrelato titulado «Puertas» no sabíamos a qué tipo de puerta se refería el autor (¿tipo puerta normal o tipo puerta de un castillo?). Por eso al principio utilizamos la palabra “Πόρτες” que es la palabra griega para la puerta normal y corriente. No obstante, nuestro autor nos dejó claro que se refería a la puerta de un castillo, por eso, al final, pusimos “Πύλες”. Este cambio provocó una serie de otros cambios en la traducción del microrrelato (que, por cierto, fue el texto que más cambios sufrió en su paso de la primera versión grupal a la segunda, tras las explicaciones que nos dio el autor). 3) En el poema «Teléfono», por último, se hace referencia a los rascacielos de Nueva York y existe el verso: “y sobre un ajedrez de hierro y luna”. El grupo tradujo la “luna” como “cristal”, pensando en un rascacielos hecho de estos dos materiales. Sin embargo, nuestro poeta nos “elevó” diciendo que se refería a la Luna, el satélite natural de la Tierra.
Como se comprende, la presencia del autor limitó la imaginación “creativa” del equipo de traducción en los puntos aquellos que su interpretación entraba en el campo de la interpretación arbitraria y facilitó el hallazgo de soluciones aceptadas por todos sus miembros en casos (como el de la “luna” que describimos anteriormente) que había división de opiniones.

4. CONCLUSIONES Y OBSERVACIONES GENERALES

¿Puede un taller de traducción literaria ser beneficioso para la formación de nuevos traductores (o, incluso, para personas que ya han iniciado su carrera profesional en este campo)? La respuesta es indiscutiblemente que sí; y, para justificar nuestra respuesta recurriremos a un único argumento de los muchos que podríamos alegar: estamos conscientes de lo mucho que hemos mejorado nosotros mismos, los organizadores y coordinadores de estos talleres, como traductores a través de nuestro involucramiento en este tipo de empresas. Por supuesto, e insistimos en eso, el papel principal del coordinador es guiar e inspirar a los estudiantes sin reprimir su creatividad y sin tratar de aparecer como poseedor de la traducción “correcta”.
¿Qué puede significar, por otra parte, la presencia del autor en un taller de este tipo? En otras palabras, ¿puede ayudar en el proceso de traducción el escritor que es tradicionalmente considerado como poseedor de la interpretación absoluta de su obra? En primer lugar, aclarar que en las obras literarias que son por definición polifónicas, no podemos hablar de “una sola interpretación correcta”, incluso si el “intérprete” es el propio creador. Si el autor, por tanto, tiene asumido el hecho de que la obra literaria es un texto multidimensional, abierto a muchas interpretaciones que no son necesariamente compatibles con la suya propia, entonces su presencia en un taller de traducción con fines educativos puede resultar más que fructífera. En el caso del taller de William Ospina, podemos afirmar que hemos colaborado con un escritor dispuesto a escuchar a sus traductores y a aceptar interpretaciones de su obra que no coincidían con la suya.
¿Podemos sostener, no obstante, que el contacto con el autor ha mejorado el resultado final de la traducción? ¿Sería, acaso, importante para la esencia de la traducción si en vez de “Πύλες” hubiéramos insistido en “Πόρτες”, o en vez de “Αλέξανδρος” en “Μέγας Αλέξανδρος”? Según nuestra opinión no, pero lo juzgarán mejor personas que están fuera de este proceso de traducción. El valor añadido que ha generado nuestro contacto con el creador en este proceso educativo, a parte de la entrada de un factor adicional en la ecuación final de la traducción, hecho que es siempre positivo, es que hemos aprendido de “primera mano”, que la intentio operis no coincide necesariamente con la intentio auctoris. Tomar conciencia de este “detalle” crítico, al igual que de la necesidad de una síntesis de las diferentes interpretaciones del original con el fin de llegar a un resultado mutuamente aceptado son, más incluso que la resolución de cualquier duda por parte del autor, los beneficios que como traductores hemos cosechado de nuestra participación en este taller.
En el presente ensayo hemos querido describir un experimento; hemos querido examinar de qué forma y hasta qué punto la presencia activa de un autor es útil en el proceso de traducción, ver la utilidad pedagógica de dicha presencia y el grado en que afecta a la conformación del resultado final de la traducción. Esperemos que nuestro experimento pueda abrir nuevas vías para la investigación sobre las prácticas innovadoras en la enseñanza de la traducción literaria.

Apéndice 1

Textos originales

CUENTOS BREVES DE WILLIAM OSPINA
+
dos poemas

LA ESPADA
La espada del espejo es ilusoria: pero puede matar al hombre del espejo.

CIERVOS
Sobre la luna hay muchos ciervos, pero sólo uno es rojo. Los ciervos blancos querrían destruirlo, porque temen que esa mancha sangrienta en la noche despierte a los demonios.
Pero los demonios sólo fingen dormir.

AMENAZAS
Te devoraré dijo la pantera.
Peor para ti dijo la espada.

ASESINO
No se lleva el tesoro que arrebata.

POE
Edgar Poe miró al espejo y se dijo: “Ese hombre del espejo no sufre: es un actor que imita mi sufrimiento”.
El hombre del espejo se dijo: “Ese hombre no sufre: finge sufrir para que yo sufra, imitándolo”.

BUDA
Buda le dijo al surtidor: “Yo soy sabio y divino, pero tu generosidad es ilimitada. Hay más agua en tus entrañas que sabiduría en mi alma”. Durante mucho tiempo el surtidor dejó de fluir, porque no quería ser más generoso que Buda. Cuando Buda lo supo, despertó una gran sed entre sus discípulos, para que el surtidor pudiera prodigar sus aguas sin pena.

PUERTAS
Hay cuatro puertas. Por la primera, que es de oro, se va a los bosques. Por la segunda, que es de agua, se va a las ciudades. Por la tercera, que es de arena, se entra en la ley. Por la cuarta, que es de cera, se regresa.

TOMÁS DE AQUINO
Cuando Tomás de Aquino iba hacia Roma vio venir al pueblo elegido.
Deteneos gritó Roma está a vuestras espaldas.
Otra es la ciudad que buscamos dijo desde su barba el patriarca.
Nada hallaréis por este rumbo le replicó Tomás sino barro y arena. Roma en cambio es Templos y Ángeles.
No queremos Templos y Ángeles dijo el patriarca. Queremos barro y arena para hacerlos.
Tomás de Aquino siguió su camino en silencio. Pero no llegó a Roma.

KAFKA
Kafka tiene en la mano una rosa de ceniza. Sopla sobre ella y Praga desaparece.
Kafka tiene en la mano una rosa de fuego. Sopla sobre ella y Kafka desaparece.
Kafka nada tiene en su mano. Sopla sobre ella y aparece una rosa.

DIÁLOGO DE CORINTO
Alejandro sólo supo que su destino estaba ligado indisolublemente al de Diógenes, cuando le oyó decir en Corinto: “A la misma hora nos matarán, Alejandro: a ti lo que te falta y a mí lo que me sobra”.

TELÉFONO
A medianoche, en Nueva York,
ella, emergiendo de los mares del sueño,
escucha esa palabra cargada de agua azul
como otro sueño: Adriático,
y sobre un ajedrez de hierro y luna
acaso ve las naves.

NUESTROS MUERTOS
No están en parte alguna,
ya son hierba y estrellas,
pero su sombra enturbia las palabras
y sólo a veces pasan por la mente,
vagan por nuestras almas, reclamando
lo que nunca les dimos.

Apéndice 2

Versión del grupo traductor antes de colaborar con el autor

ΣΥΝΤΟΜΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ ΤΟΥ ΓΟΥΙΛΙΑΜ ΟΣΠΙΝΑ
+
δύο ποιήματα

ΤΟ ΣΠΑΘΙ
Το σπαθί στον καθρέφτη είναι ψευδαίσθηση: αλλά μπορεί να σκοτώσει τον άντρα στον καθρέφτη.

ΕΛΑΦΙΑ
Στο φεγγάρι υπάρχουν πολλά ελάφια, αλλά μόνο ένα κόκκινο. Τα λευκά ελάφια θα ήθελαν να το εξοντώσουν, γιατί φοβούνται ότι αυτή η αιμάτινη κηλίδα μέσα στη νύχτα θα ξυπνήσει τους δαίμονες.
Αλλά οι δαίμονες, απλώς κάνουν πως κοιμούνται.

ΑΠΕΙΛΕΣ
«Θα σε καταβροχθίσω» είπε ο πάνθηρας.
«Κακό του κεφαλιού σου» είπε το σπαθί.

ΔΟΛΟΦΟΝΟΣ
Δεν παίρνει μαζί του το θησαυρό που αφαιρεί.

ΠΟΕ
Ο Έντγκαρ Άλαν Πόε κοίταξε τον καθρέφτη και μονολόγησε: «Αυτός ο άντρας στον καθρέφτη δεν υποφέρει: είναι ένας ηθοποιός που μιμείται τον πόνο μου».
Ο άντρας του καθρέφτη μονολόγησε: «Αυτός ο άντρας δεν υποφέρει: κάνει πως υποφέρει ώστε να υποφέρω εγώ, ενώ τον μιμούμαι».

ΒΟΥΔΑΣ
Ο Βούδας είπε στην πηγή: «Εγώ είμαι σοφός και θεϊκός, αλλά η δική σου γενναιοδωρία είναι αστείρευτη. Υπάρχει περισσότερο νερό στα σωθικά σου απ’ όση σοφία στην ψυχή μου». Για πολύ καιρό, η πηγή σταμάτησε να αναβλύζει, γιατί δεν ήθελε να είναι πιο γενναιόδωρη από τον Βούδα. Όταν το έμαθε ο Βούδας, έστειλε μεγάλη δίψα στους μαθητές του, για να μπορέσει η πηγή να προσφέρει το νερό της απλόχερα, δίχως τύψεις.

ΠΟΡΤΕΣ
Υπάρχουν τέσσερις πόρτες. Απ’ την πρώτη, που είναι από χρυσάφι, πας στα δάση. Απ’ τη δεύτερη, που είναι από νερό, πας στις πόλεις. Απ’ την τρίτη, που είναι από άμμο, εισέρχεσαι στο νόμο. Απ’ την τέταρτη, που είναι από κερί, επιστρέφεις.

ΘΩΜΑΣ Ο ΑΚΙΝΑΤΗΣ
Καθώς ο Θωμάς ο Ακινάτης πήγαινε προς τη Ρώμη, είδε να έρχεται ο εκλεκτός λαός.
«Σταθείτε» φώναξε. «Η Ρώμη είναι στα νώτα σας».
«Άλλη είναι η πόλη αναζητούμε» είπε μέσα από τη γενειάδα του ο πατριάρχης.
«Τίποτα δεν θα βρείτε προς αυτή την κατεύθυνση» αποκρίθηκε ο Θωμάς «παρά μόνο λάσπη και άμμο. Η Ρώμη αντιθέτως είναι γεμάτη Ναούς και Αγγέλους»
«Δεν θέλουμε Ναούς και Αγγέλους» είπε ο πατριάρχης. «Θέλουμε λάσπη και άμμο για να τους φτιάξουμε».
Ο Θωμάς ο Ακινάτης συνέχισε το δρόμο του σιωπηλός. Αλλά δεν έφτασε στη Ρώμη.

ΚΑΦΚΑ
Ο Κάφκα κρατάει στο χέρι ένα τριαντάφυλλο από στάχτη. Φυσάει πάνω του και η Πράγα εξαφανίζεται.
Ο Κάφκα κρατάει στο χέρι  ένα τριαντάφυλλο από φωτιά. Φυσάει πάνω του και ο Κάφκα εξαφανίζεται.
Ο Κάφκα δεν κρατάει τίποτα στο χέρι του. Φυσάει πάνω του και εμφανίζεται ένα τριαντάφυλλο.

ΔΙΑΛΟΓΟΣ ΣΤΗΝ ΚΟΡΙΝΘΟ
Ο Μέγας Αλέξανδρος κατάλαβε ότι η μοίρα του ήταν άρρηκτα συνδεδεμένη με εκείνη του Διογένη, μονάχα όταν τον άκουσε να λέει στην Κόρινθο: «Την ίδια ώρα θα μας σκοτώσουν, Αλέξανδρε: εσένα αυτό που σου λείπει και εμένα αυτό που μου περισσεύει».

ΤΗΛΕΦΩΝΟ
Μεσάνυχτα στη Νέα Υόρκη,
εκείνη, αναδυόμενη από τις θάλασσες του ονείρου,
ακούει τούτη τη λέξη, γεμάτη γαλάζιο νερό
σαν άλλο όνειρο: Αδριατική,
και πάνω σε μια σκακιέρα από σίδερο και γυαλί
ίσως βλέπει τα καράβια.

ΟΙ ΝΕΚΡΟΙ ΜΑΣ
Δεν βρίσκονται πουθενά,
είναι πια χορτάρι και αστέρια,
η σκιά τους όμως θολώνει τις λέξεις
και μόνο σπάνια έρχονται στο νου,
περιπλανιούνται στις ψυχές μας, διεκδικώντας
ό,τι δεν τους δώσαμε ποτέ.   

Apéndice 3

Versión del grupo traductor tras colaborar con el autor
(en letras rojas se indican los cambios con respecto a la primera traducción grupal)

ΣΥΝΤΟΜΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ ΤΟΥ ΓΟΥΙΛΙΑΜ ΟΣΠΙΝΑ
+
δύο ποιήματα


ΤΟ ΣΠΑΘΙ
Το σπαθί στον καθρέφτη είναι ψευδαίσθηση: αλλά μπορεί να σκοτώσει τον άντρα στον καθρέφτη.

ΕΛΑΦΙΑ
Στο φεγγάρι υπάρχουν πολλά ελάφια, αλλά μόνο ένα κόκκινο. Τα λευκά ελάφια θα ήθελαν να το εξοντώσουν, γιατί φοβούνται ότι αυτή η αιμάτινη κηλίδα μέσα στη νύχτα θα ξυπνήσει τα δαιμόνια.
Αλλά τα δαιμόνια απλώς κάνουν πως κοιμούνται.

ΑΠΕΙΛΕΣ
«Θα σε καταβροχθίσω», είπε ο πάνθηρας.
«Κακό του κεφαλιού σου», είπε το σπαθί.

ΔΟΛΟΦΟΝΟΣ
Δεν παίρνει μαζί του το θησαυρό που αφαιρεί.

ΠΟΕ
Ο Έντγκαρ Πόε κοίταξε τον καθρέφτη και μονολόγησε: «Αυτός ο άντρας στον καθρέφτη δεν υποφέρει: είναι ένας ηθοποιός που μιμείται τον πόνο μου».
Ο άντρας στον καθρέφτη μονολόγησε: «Αυτός ο άντρας δεν υποφέρει: κάνει πως υποφέρει ώστε να υποφέρω εγώ, ενώ τον μιμούμαι».

ΒΟΥΔΑΣ
Ο Βούδας είπε στην πηγή: «Εγώ είμαι σοφός και θείος, αλλά η δική σου γενναιοδωρία είναι αστείρευτη. Υπάρχει περισσότερο νερό στα σωθικά σου απ’ όση σοφία στην ψυχή μου». Για πολύ καιρό, η πηγή σταμάτησε να αναβλύζει, γιατί δεν ήθελε να είναι πιο γενναιόδωρη από τον Βούδα. Όταν το έμαθε ο Βούδας, έστειλε μεγάλη δίψα στους μαθητές του, για να μπορέσει η πηγή να προσφέρει το νερό της απλόχερα, δίχως τύψεις.

ΠΥΛΕΣ
Υπάρχουν τέσσερις πύλες. Η πρώτη, που είναι από χρυσάφι, οδηγεί στα δάση. Η δεύτερη, που είναι από νερό, οδηγεί στις πόλεις. Η τρίτη, που είναι από άμμο, σε βάζει εντός νόμου. Η τέταρτη, που είναι από κερί, σημαίνει γυρισμό.

ΘΩΜΑΣ Ο ΑΚΙΝΑΤΗΣ
Καθώς ο Θωμάς ο Ακινάτης πήγαινε προς τη Ρώμη, είδε να έρχεται ο εκλεκτός λαός.
«Σταθείτε», φώναξε, «η Ρώμη είναι στα νώτα σας».
«Άλλη είναι η πόλη που αναζητούμε», είπε μέσα από τη γενειάδα του ο πατριάρχης.
«Τίποτα δεν θα βρείτε προς αυτή την κατεύθυνση», αποκρίθηκε ο Θωμάς, «παρά μόνο λάσπη και άμμο. Η Ρώμη αντιθέτως είναι γεμάτη Ναούς και Αγγέλους».
«Δεν θέλουμε Ναούς και Αγγέλους», είπε ο πατριάρχης. «Θέλουμε λάσπη και άμμο για να τους φτιάξουμε».
Ο Θωμάς ο Ακινάτης συνέχισε το δρόμο του σιωπηλός. Δεν έφτασε όμως στη Ρώμη.

ΚΑΦΚΑ
Ο Κάφκα κρατάει στο χέρι ένα τριαντάφυλλο από στάχτη. Φυσάει πάνω του και η Πράγα εξαφανίζεται.
Ο Κάφκα κρατάει στο χέρι ένα τριαντάφυλλο από φωτιά. Φυσάει πάνω του και ο Κάφκα εξαφανίζεται.
Ο Κάφκα δεν κρατάει τίποτα στο χέρι του. Φυσάει πάνω του και εμφανίζεται ένα τριαντάφυλλο.

ΔΙΑΛΟΓΟΣ ΣΤΗΝ ΚΟΡΙΝΘΟ
Ο Αλέξανδρος τότε μόνο κατάλαβε ότι το πεπρωμένο του ήταν άρρηκτα συνδεδεμένο με εκείνο του Διογένη, όταν τον άκουσε να λέει στην Κόρινθο: «Την ίδια ώρα θα μας σκοτώσουν, Αλέξανδρε: εσένα αυτό που σου λείπει και εμένα αυτό που μου περισσεύει».

ΤΗΛΕΦΩΝΟ
Μεσάνυχτα στη Νέα Υόρκη,
εκείνη, αναδυόμενη από τις θάλασσες του ονείρου,
ακούει τούτη τη λέξη, με γαλάζιο νερό φορτωμένη
σαν άλλο όνειρο: Αδριατική,
και πάνω σε μια σκακιέρα από φεγγάρι και σίδερο
θαρρείς βλέπει τα καράβια.

ΟΙ ΝΕΚΡΟΙ ΜΑΣ
Δεν βρίσκονται πουθενά,
είναι πια χορτάρι και αστέρια,
η σκιά τους όμως θολώνει τις λέξεις
και μόνο σπάνια έρχονται στο νου,
περιπλανώνται στις ψυχές μας, διεκδικώντας
ό,τι ποτέ δεν τους δώσαμε.  


Charla pronunciada en la Universidad de Málaga el 10 de enero de 2017  





[1] En las instalaciones del Centro de Lengua Española, Portuguesa y Catalana, “Abanico”.
[2] Esta es una “tradición” iniciada en 2010, en la segunda edición del Festival LEA, cuando con el amigo traductor Nikos Pratsinis organizamos un taller de traducción de poemas del ya fallecido poeta hispanomexicano Tomás Segovia, con la presencia naturalmente del autor. Desde entonces hemos organizado, en distintos formatos, con uno o dos moderadores, con la presencia del autor en una parte o en la totalidad del taller, etc. semejantes talleres con el poeta portugués José Luís Peixoto y el ya mencionado con William Ospina en 2014, con el escritor ecuatoriano Abdón Ubidia en 2015 y con el escritor mexicano Jorge F. Hernández, en 2016. Para 2017, están previstos dos talleres, uno con la presencia del narrador mexicano Juan Villoro y otro con la poetisa española Mercedes Cebrián.
[3] Athanasia Andromanetsikou, Cleopatra Eleotriviari, Sofía Fertaki, Efi Giatrakou, Theoni Kabra, Xenia Kakaki, Aspasia Kambili, Vangelis Kambounias, Michael Tsoutsias, Nefeli Voutsina.
[4] Aunque está claro, por lo menos según nuestro entender, que la intención del autor no tiene respuestas válidas para todas las dudas que surgen con respecto a la interpretación de su obra, está igualmente claro que las aclaraciones del autor protegen al traductor de interpretaciones erróneas y abusivas.